三明治每日书计划是一个中国人的日常写作行为实验，各种身份的写作者每天在这里写300字，记录真实生活。 12月（以及勉强坚持到了1月和2月），我和朋友/同事们尝试了这个写作计划。每天打卡，互相留言，据说，「有种小学生踩 QQ 空间的感觉」。
🧑 写作者信息
作者：Dorothea
自我介绍：
今天法语课上要起法语名字，想起了这个小时候我爸给我取的、已经很久没有人这么叫过的英文名。Dorrit 也好，Totoro 也好，其实都源起于它。（Clara 才不是我的名字呢！Clara Wieck 是我喜欢的钢琴家的名字。）
每日书让我想起中学里每晚要写的「900秒」，晚自习的结尾用15分钟时间做的写作练习。有时我会偷偷把这段时间延长，挤占做数学卷的自习时间写很长的随笔；热爱网文的朋友用这段时间写她的小说连载，中考前一周老师暂停了写作练习，那时她的白马还在原地嘶鸣。总而言之，每天写作这件事让我想要潜入过去，我决定捡起这个旧名字，重新找回自己的声音。
👌 每日书 Checklist
每完成一个任务可以打勾，勾掉 1 个即可兑换一张【翘写卡】。每个任务不能重复兑换。
任务：
-
拜访其他的所有同伴并留言三次以上
-
在朋友圈/公众号发布自己写的文字（一整段）
-
有3天写作超过1000字
-
写下一个完整的故事
💡 12月我想写什么
全世界。
好像是卡夫卡这么写的——我懒得查了——只要你坐在书桌前开始写作，世界就会降临到桌前，扭动着褪下自己。
👋 留言板
Q:好厉害的文学性，好想一直读下去
jiay：对「爸爸给自己取法语名字」感到惊奇，完全无法代入！
do to jiay: no，取的是英语名字，翻英语字典背后常用英文名表找的！
🏃♀️ 开始写吧！
Day 1（12.09）
12 月的我很不开心。可能是工作不顺的缘故，一个半月前我下了 if then 式的决心：要么赶在 12 月之前离职，要么就撑到过年。新的事情一件件垒起来，一不小心就滑过了12月，我只能在1月28号提离职了，感觉自己像笼中困兽，牙咬得酸疼。也可能是打开衣柜看到了我的睡觉熊，想起买它是四年前的圣诞季。那会儿第一次分手，在路上边走边哭。一个人走去看电影的时候冲进商场小店买了这只戴着圣诞鹿角的 Ice Bear，抱着它去自习，掉眼泪就把头埋进去。想起来还是觉得好伤心啊，虽然人都忘得差不多了。也可能仅仅是日落得越来越早而夜晚越来越长了，我像一个人形 countingdown 机器一样头晕脑胀地倒数着冬至日的到来。北京的空气好差，而且这会儿还在下雨。 今天点了小龙虾饭，以前总是在期末季用这个犒赏自己。虽然吃了过敏药但还是肚子疼了，回家一看胳膊上也起了零星的荨麻疹。如此沉重的肉体，没有自由可言。上一段想写出起承转合来着的，但是猫跳上了第二层架子，接着把所有塑料瓶推到地上开始滚瓶子。可能工作后的生活就是这样吧，不停地被打断，要去看顾这个那个，无休无止的碎片。得去把瓶子捡起来，然后我要去洗澡了。
💬 留言区
Q：天呐我也有睡觉熊，准确来说是睡觉狗，但我把它忘在老家 8 年了。「沉重的肉体」踢起球来可是非常轻盈的！
Day 2（12.10）
好快，这个月过掉三分之一了。
早上把鞋送了 e 袋洗。把八点的闹钟掐掉后又睡倒了，断断续续的噩梦里突然一阵清醒，想起约了九点取件。这时取件的人开始砰砰砰敲门，我换掉睡衣把鞋拿出去，困得根本站不稳。试着自己洗过鞋（like 半年前），晾干后还是一样灰扑扑的。啊那就算了吧，还是依靠一下社会分工。想到如果是妈妈一定能把鞋刷得白白净净的，但我大概学不会刷鞋了。清理抽油烟机这种事情也是，打算外包了。接着悲哀地想到妈妈说她也没从奶奶和外婆那儿学会怎么包粽子（老家的粽子是那种长长的筒形，白米粽子，「蘸一箸子糖呷」，奶奶老这么说），或者织毛衣，或者吊 50 度的烧酒。过年回去都是叔叔婶婶在灶边井边忙活，我们一家三口呆呆地站着。「读书读傻了」，妈妈有时候这么说我。不是读书的错吧，我们只是成了这种离开社会分工就搞不定自己的、悲哀的现代人。
💬 留言区
jiay：「过年回去都是叔叔婶婶在灶边井边忙活，我们一家三口呆呆地站着」笑死了，画面感很有。
后续：e 袋洗回来了，刷得好新，有点超值
to 后续：好好笑
Day 3（12.11）
虽然现在我已经醉得双眼无法聚焦了但还是决定要写点东西。这就是本人性格吧，糊弄也得糊弄出来。
室友 id 是个很勤奋的人，她回家了还在练琴，用口哨和着吉他。勤奋往往也需要天赋打底，显然她是个有绝对音高的人，而我是个音盲。小时候练琴，周末去还课，弹 599，总是弹着弹着就断了。老师问，大家弹到哪了，我在乐谱上胡乱指个地方，老师气得噎住，猛敲我手背。
人是不是应该择取自己有天赋的事情去做呢？整整一年，我试图在自己毫不擅长且做得很烂的事中找到快乐，羽毛球、足球、社交。快乐是有的，主要来自和喜欢的人待在一起。如果剥离这些，比如，假想自己去了上海还会踢球吗，我就犹豫了。
💬 留言区
豆：去上海的话还想一起踢球。有擅长的事情，又能尝试去做觉得自己不擅长的事情，还能获得快乐，岂不是很棒！（今天完成了踩两次的任务哈哈哈）
to 豆：一起一起
jia：试图在不擅长且做得很烂的事情中找快乐，这点是你在我心中的画像之一诶
to jiay：是说我经常做很烂吗呜呜
颖宝：不是，是高智商的表现：勇于挑战自己
qing： jiaying 说的很对，你在我心里也是那种尖子生
Day 4（12.12）
今天打算写一些可能会命中大量敏感词的内容。查了一下发现石墨也是会检索非公开文档信息并加以审查/封号的，但我试着尽量直接地说话，不主动给自己带镣铐。
17年的时候我开始习惯边读文章边立刻保存到本地以防删除。跟朋友说，不知道这种焦虑感会让我早死还是活得更久。那时还不知道这才是第一步，没体会过江河日下是什么意思。
暑假里跟着老师做人口抽样调查数据收集的工作，小队分到五个社区，抽样 300 个家户做入户访谈，社区散落在朝阳、西城、海淀、丰台、门头沟。带队老师讲，「分社区的时候给大家平衡了下社区类型」。平衡怎么讲？先期踩点的时候我懂了，朝阳是个80年代普通小区，海淀是城中村，西城是个进楼要管家带路的高档公寓，丰台是 60 年代老社区，门头沟是农改居自建房。
调研推进到城中村的时候已经是八月初了。第一天和居委会接洽，居委会说可以帮忙，但是最近在推进煤改电，比较忙，以及只能帮我们联系上三分之一的人。剩下三分之二呢？居委会说那得找对面，对面是派出所的流动人口管理中心。还有，这里治安不行，天黑了就别在里面呆了。听这么说我们有点犯难，按之前经验大家白天不在家，所以我们都晚上去做访谈，11 点才收队。怀着不太信邪的心情我们打算先看看，怎么也先呆到 9 点再说。
真正进入社区的第一天我还是因为建筑物混乱的改建程度吃了一惊。有两栋房子我现在仍能清晰地回想起它们的状态：一栋是三层自建房，长长的回形走廊虽然在白天仍然一片漆黑。走进去闷热异常，当眼睛逐渐适应黑暗后，我才发现每一家的空调外机都装在走廊里。另一栋是外表摇摇欲坠的一层平房，里面似乎是用预制板又隔出了两层，即使是我也需要弯腰行走。二层又隔成了四个小房间，有窗户而没有窗帘，房间一览无余。我问房主，这是四户吗？房主答，是的，是四家人。
走访到大约七点钟，天边微微发红的时候，突然接到带队老师的电话，让我们去路口集合。走到路口时隐约觉得不太对劲，不远处聚集着两群人，其中一群拉来了一辆三轮车，上面摆满了水泥管和管制刀具一类的东西。丁字路口的另一边是几个警察，远远地看着，似乎在等待事态进一步升级再干预。我们站在另外一角，等其他队友回来，和丁字路口的另两端形成某种荒诞的三足鼎立之势。
那天晚上到底有没有发生什么，我并不知道，因为带队老师决定之后还是天黑就收队，立刻就让大家回去了。第二天一早来时，街道还是之前的样子，那些傍晚才开张的门脸拉着卷帘，甚至更显平静。
调研的推进很不顺利，流动人口管理中心表示不太可能帮上忙，显然没多少租户会去他们那儿登记，而我的普通话在这里也不太受待见。晚上无法进行工作倒不像我们一开始想象的影响那么大，因为碰到的人几乎都上倒班，因此晚上碰不到他们，白天也不行，白天需要在家睡觉。有天队友回来开心地说终于堵住了一个年轻女生，让我们早上七点钟去，她上班前可以和我们聊。此外就是无休止的拒绝，理由基本可以归纳成两个，「我太累了没有时间」「回答这些问题对我有什么用处？」
「回答这些问题对我有什么用处呢？」这个问题在此后的几年里以各种各样的变体出现，而我始终语塞。一个暴雨天，受访者让淋透了的我们进屋躲躲。我们在床沿一字坐开，逗着两个蹒跚学步的小孩，但这个年轻的妈妈无论如何不肯接受访谈。「没用的，没人管。去年冬天没交钱，家里水电全断了。我们这种流动人口，政府不会管你的。他们只管有户口的。你们做这种东西都没什么用。不用说了。」
💬 留言区
Lórien: 竟然会查敏感词！我的🌂运动危险了
有点高估我自己的写作速度，才写了（计划中的）一半，这个坑留待我慢慢填。
Day 5（12.13）
昨晚抱着电脑坐在床上写，纲子跑进来，跃过键盘，嗵的一声落在床内侧，盘起来开始舔自己的围脖儿。它舔围脖的时候真像一只小狮子。我何德何能，能让一只小狮子降临在我床上？
今天做了比较不错的糖醋排骨，判断方法是：收汁的时候锅边析出了糖晶，以及终于记得出锅前补一勺醋。
这时候会想起小柏，因为一起住在现代城的时候我也老做糖醋排骨，小柏说我做的像她奶奶那种老式做法。想起小柏又想起她建议我去听坤生王莺的《汉宫秋》，因为我说起之前上昆曲课，老师是唱官生的，完全学不会。她说是，女生学官生就是很难，要吊嗓，还得保持粗宽厚实的感觉。于是又想起刘昂老师（我这思路真够飘的），练小嗓的时候我翘了课，疫情之后北理工的昆曲课大概就不对外开放了，原来也足足两年了。
上昆曲鉴赏的时候有节课专门讲官生，忘了请的是哪一位名家来，带了两个徒弟。大徒弟显然和老师关系更好些，两人坐在一起，课前很热络地聊着。年轻一点的那位，隔着老师的妻子女儿坐在一边，偶尔和师母说两句话。课讲到一半，老师让两个徒弟都上台表演一段。大徒弟唱的什么我忘了，总之唱得很闷。唱完在台上说各位抱歉，昨晚刚见到老师，一起吃饭喝了点酒，状态不好。年轻徒弟唱的是《惊梦》里〈山桃红〉，对比之下确实宛转清越，看出来铆足了劲。等他唱完，老师很生硬地说，XX，你去了北昆，这几年长进不少啊！年轻徒弟下台回到座位上，对着师母欠身吐了吐舌头，夸张地抹一把额头，“唱得我一头汗！”接着便和师母很热切地聊起来。师兄则僵坐着，一言不发。
我也没想明白这看的是哪出戏。
以及，小猫现在舔毛的时候也顺带舔我两口，谢谢它。
💬 留言区
豆：明天可以尝到比较不错的糖醋排骨吗！
to 豆：来吃！
qing：小猫真是这个世界上最好的
to qing：最好的小坏蛋
Day 6（12.14）
今天已经思路枯竭了，养成习惯真难。
不太想具体地写工作，或者说最近这段时间一离开公司大门就把工作彻底抛在脑后。实在是非常糟糕的工作体验，坐在工位上，做一些活，等待时间过去，又觉得自己的时间值得更宝贵的东西。可能也不敢细想，因为自己也是链条上的一环，会怀疑自己是否在某种程度上促成了现在的局面，比如没有在初露这种混乱苗头的时候就严厉地 push back，或者当断则断，以最快速度离开。仍然按时上班，按（较适当的）时（间）下班，在这个空间里呆够八小时，像一个现行良心犯。
不想工作的时候花时间想每日书写点什么，或者读书。最近读伊格尔顿的《文学阅读指南》，又称大佬的随机吐槽合集。随便摘录几条有意思的如下：
“文学人物是没有前史的。据说，一位导演在排练哈罗德·品特的戏剧时，曾要求他提供一些人物出场之前的生活细节。品特的回答是：‘你他妈管好自己的事就行了。’”
“奥斯卡·王尔德，另一个唯恐天下不乱的爱尔兰人，索性以侮弄英国人为业。根据他的说法，真理是‘人最近的心情’。对他而言，真正的自由既意味着不受稳固的自我身份限制，也意味着不受限制地和英国贵族的公子们上床。”
“人物也许会为戏剧进展增色，但最重要的是剧情。如果在观看悲剧的时候忽略这一点，就好比将一场足球比赛仅仅看成个体球员的表演，或者是他们展现‘个性’的舞台。固然，当今某些球员的做派的确给人这样的错觉，但我们不该被他们牵着鼻子走。”
“通过阅读文学作品，我们可以有效地拓展自己的经历……譬如，有钱有闲的人可以去巴基斯坦和阿富汗交界的山区探险，而地球上的大多数人却既没有这个条件，也不愿为了免费旅游加入基地组织。于是，只好退而求其次，读读游记算了。”
以及刚读到的，
“他是真的在为人生和爱情的短暂而苦恼，还是仅仅为了和这个女人上床？这是否是人类有史以来男人为了打炮做出的最知性的努力？”
敲完上面的部分感觉自己在凑字数。认真地说，读这本书确实让我 as a 普通读者把之前零碎、未经组织的文学理论初级思考变成一系列的论辩，比如，能否对文学人物进行道德判断？或者，能否将非虚构作品作为某种无害的道德思想实验？而如果仅仅将文学作品作为某种情感脑力操的载体，又是否会给阅读文学的实践带来一些问题？
整合过去的片段想法还挺有趣的，但也有一种熟悉的疲沓。好久好久没有读到让人全然耳目一新的文字了，上一次，我努力想了想，可能还是一年半前读安德烈耶夫。上哪儿能找到好的纪虚文学啊？不太自恋的那种。
💬 留言区
豆：种草了《文学阅读指南》以及《七个被绞死的人》
qing：因为非常喜欢捞女文学的我，在反复读《娜娜》《间谍》《嘉莉妹妹》和《喜宝》后，也和朋友争辩过“能否对文学人物进行道德判断？或者，能否将非虚构作品作为某种无害的道德思想实验？”的问题，尤其是其中的女性人物。不论如何找到了发呆摸鱼的好话题。
to qing：原来这几本统称捞女文学，学到了
qing：关于“因为自己也是链条上的一环”，我也有会有类似的恐慌，自己的世界微微崩塌或偏离正轨，不论如何都有自己的责任，但在工作这种必须和他人发生联系的世界里，也许这种情况会变成常态。
to qing：谢谢 qing（诚恳地）；另外不好意思问下，能把上一段的标点改成中文标点吗？
颖宝：TIL.
to 颖宝：about 捞女文学吗
颖宝：yep.
Day 7（12.15）
今天看到的工作金句：上班和驴拉磨有什么两样呢？只是我们不能戴眼罩而已。
小时候我妈会把看书叫做「认字」，写作业叫做「写字」，所以她会让我「快去写字吧」或者「休息会儿别认字了，帮我剥个毛豆吧」。所以我想把上一段里的「上班」改成「做工」。
按摩完回家后有点不知道做什么好，坐在桌前盯着日历看了一会儿。
买这个日历的过程大概是这样的：上半年某天（原来是去年11月）在微博上看到关注的博主说她最近买了一个酗酒企鹅修正带，我心想哇太可爱太适合我了吧，立刻搜了加入购物车。加完发现凑不到包邮，转念一想我也不做手账，买来好像没什么用武之地。于是就放着，类似一种测试，「在购物车里放一个月之后发现是一时冲动的东西就可以删掉了」。
企鹅就这样在我的购物车里呆了半（一）年（居然！），每次看到还是好想要。呆到了双十一过去，仍然没有把它买下来。11 月底，前同事介绍我认识了一个创业团队的产品，他们做日程软件，想找个用户运营。一起喝酒时我坦白说，一其实我压根不懂运营，二我只用系统自带日历和闹钟。
虽然拒绝了，但不知为什么回来后就突然很想买个日历。能竖在桌上的那种，每天有个小格子让我写些不重要的日程。最好是企鹅的，或者小猫小狗植物花草，但设计要简洁，可爱但不太聪明的样子。变换各种关键词挑了好久，终于看到一个想要的，小狗和黑白小猫们的家居生活，每只脸都圆圆笨笨。
加入购物车的那一刻奇迹发生了，日历和酗酒企鹅修正带居然是一家店！满包邮，而且可以在日历上划企鹅——第一笔消费和第二笔消费就这样快乐地互相证成了。
于是我现在拥有了想了半年的企鹅喝酒修正带和想了一天的 2022 日历（附带一个 12 月）。如果这天喝了酒，就在日历格子里划一只企鹅，如果这天喝了很多，就划两只。有时候没喝多少，也划两只，因为一手举着啤酒/红酒/果酒杯一手拿着串串的企鹅太可爱了。不喝酒的时候就给日历格子编一些我计划要做的事情，比如明天的：
准备一下离职通知书。
💬 留言区
豆：捕捉到了关键词”可爱但不太聪明的样子”，我也喜欢！想看看日历了
qing：求一个离职通知书参考
to qing：我先找找
颖宝：「认字」「写字」哈哈哈哈哈，太有意思了，好生动。离职通知书是要通知给谁？
to 颖宝：「提前三十日以书面形式通知用人单位」，不过贵司没系统，我猜先给 leader 吧，至于要不要发个 EMS，届时看
颖宝：发个微信就好了吧，或者单独聊，然后再走后续流程
to 颖宝：可能，这就是我的仪式感，like 焚香沐浴一下
Day 8（12.16）
今天在家办公，做了香煎梅花肉，炖了黄油母鸡。炖到一半尝了尝咸淡，一勺黄澄澄的油脂下去，非常直接的神经反馈。转译一下就是高嘌呤食物真好吃。
下午我妈突然发了大段的微信消息过来，不外乎是对我未来生涯的一番指点——自从和家里提了打算离职之后，我妈就时不时转发一则招聘消息，或者是上海高校的博士招录通知，附加大段剖白心志的长文字。一瞬间非常、非常、非常生气，脑内涌出数种极恶毒的回应方式。然后忍住，忍了一会儿，继续做手头的事情。缓了一口气过来，试图整理一些不那么剑拔弩张的回应，比如落户只是一个目前较好的选择不是就此决定要在哪里定居了呀，比如虽然有社会意义上光鲜稳定的职位工作但也要考虑个人的性情志趣呀，比如最好不要把结婚成家作为规划未来的前提不仅因为我对婚姻家庭的看法也因为这本身就是一件高度依赖外部条件所以很不确定的事情……但是不想在专心工作的时候（在家办公我为何在专心工作？）分心敲这些长篇大论，于是关掉微信，索性不回了。
几年前一位朋友曾向我指出，我似乎在习惯性地使用冷暴力处理关系中出现的矛盾。听到这句话时我吃了一惊，因为我一直以为自己只是在 1. 生闷气，2. 难以直面冲突时的情绪压力。而她进一步解释说，感觉我有时把回避沟通转化为一种被动攻击，以此让对方感到内疚或自责。为什么不直接说出我很生气，或者很伤心呢？单纯表达情绪也可以。
虽然觉得很困难，但我也试图从这个角度检视自己的生活了。似乎确实，在我的不回消息、或者直接 ghosting 行为中，除掉难以直面对方的痛苦之外，还隐约有一种想以此让别人难受的意图。改变这种沟通习惯的过程极其艰难而缓慢。有好几次，说出「我很生气/伤心/嫉妒/觉得被忽视了」的同时立刻迸出了眼泪，接着就哭得非常失态。啊沉默啊沉默，扭过头去，可能是防止我四分五裂的黏合剂。
总之现在还没回消息，而且感到很心烦。
💬 留言区
qing：催更
豆：一直在学习如何回应我妈那些类似的让我很生气的言论。//在家办公对于今天的我来说=无法工作。//黄油母鸡一定很好吃。
to 豆：我帮不上忙了，但你要不看看楼下？
qing：可能你完全用不上，我还是大言不惭地说一下我的沟通 tips，我会说妈妈我爱你但是我现在很脆弱不希望你再说这些，再说我不会回复的（说完感觉很羞耻。）也很喜欢你使用文字的方式，让人想要读出来，啊沉默啊沉默，是防止我四分五裂的粘合剂。
to qing：哈哈哈哈谢谢你的 tip。（但我一点也不想说妈妈我爱你，我很生气，一点都不爱你，我看你也不爱我！你只爱这个社会角色！可惜不能拉爸妈上完社会理论课再吵架
qing：那你就质问她，你爱我吗，爱我的话为何要出口伤人！“也不爱我！你只爱这个社会角色！”（这个我想过无数遍了哈哈哈果然）
颖宝：在我整个童年+成年，主要伤我的是我爸（as u all know），但近一两年由于我主动的沟通方式改变，我爸和我相处的相当好，以至于我前天晚上在饭桌上说「我发现我回家之后有点特别不一样，就是我没在做自己，而是在做爸妈的女儿、小姑的侄女、大伯的侄女，却没在做自己。」，然后我爸笑笑到「哈哈，那你还是回北京去做你自己吧。」，真的让我感到很温馨和舒适。
看到你说「一瞬间非常、非常、非常生气」，我真的太熟悉这种感觉了，我爸曾经轻而易举就可以把我说哭，有一年他把我说到大哭两三次之后，我那年差点抑郁了。
直到快三十岁了才迎来这种关系的转变，不能说晚，但也有点觉得如果再早一点多好。
豆 reply to 颖宝：恭喜转变！
qing reply to 颖宝：颖宝真是一个成熟的大人，很厉害很厉害。
to 颖宝：如果到三十岁就能转变我就很开心啦！
Day 9（12.17）
今天不知道写什么，于是潜意识让我悄悄地睡过去了。
晚上回家的公交不知为什么没开灯，在前排相对的位置上坐下，有些恍惚。光随着车的行驶而游移着，对面的乘客就显得忽近忽远。像在水中穿行。可惜路很短，没来得及陷入半清醒状态。
关于潜意识好像也不知道写什么。起来之后要去见朋友，看电影，和吃开心乐园餐。想到这里的时候想起了一个很喜欢的人，虽然她走很久了。好像是说，失去的余波会来得越来越稀疏，但当它到来的时候，仍然是滔天巨浪，会把你打翻，但它的间隔会越来越长。
所以潜意识可能就是《蓝》里面那些黑屏的时刻吧，就是感官被切断，视点转向内心，交响曲从一片黑暗中上涌的片段。
我要去睡了。希望醒来之后能见到想念的人。朋友，希望你也能见到想念的人。希望你醒来的时候能听见鸟鸣。
💬 留言区
qing：今天写潜意识
豆：吃开心乐园餐！
Day 10（12.18）
今天又喝酒了。因为没提前订座所以排了很久的队，站在玻璃墙外盯着尬聊的上一桌客人把他们盯走了。认识了新朋友，新朋友说出版社好多人抽烟，可能氛围太亚了。想写写成瘾物，我宣称，世界三大成瘾物，咖啡因、尼古丁、酒精，我已经决定专注于酒精并深挖下去了，如果三个都试试，那只能三个都浅尝辄止啦！
分享一张盯人图：
💬 留言区
Lórien：很好！别试尼古丁！
qing：大家都开始放图了，第一次出现拼图，竞争激烈。
Day 11（12.19）
晚上觉得非常困倦，9点关了灯，打算先睡两小时再起来洗澡收拾。睡梦中转身，可能碰到了猫脚掌，被轻轻地蹬了回来。醒了，缓过神来，看着天花板上井字形的光影慢慢向外滑动着，街上隐约有车驶过的声音，隔着阳台和两层窗户。
于是坐起来开了灯，看看是1点了。猫把自己团成一团，尾巴轻轻搭在前脚掌上，肚子微微起伏着，隔一会儿咂咂嘴。窗外仍然有车声，浮起一个念头：下午踢球跑动时，右耳似乎一阵耳鸣。
还是想说说喝酒。和朋友一起喝酒的夜晚，也像睡了半觉起来独自面对自己的深夜，像是在努力抓牢某段时间。怀着人生百年常在醉，算来三万六千场的奇怪念头，想着要是没有喝上酒，这个夜晚就荒废了。看到朋友在晚上12点说，「感觉昨天开心的能量能让我挺过12月！」眼前浮现浩浩汤汤大江上的一只小船，我们举着酒瓶，喝一口，划两桨。如果不在彼此身边，生活就好难渡过去了。
成瘾的本质就是依赖，有时会这么想。所以爱也是成瘾吧，对人之爱与对生活之爱。如果真的戒除了成瘾，过上那种彻底的自我节制、拟清教徒式生活，大概也更容易幻想死亡——一场没动力玩的游戏，可以极轻巧地决定退出。A life without addiction is not worth living. 是这样的。
今天做了两顿晚饭，先教室友做了蛋炒饭和红烧冬瓜。洗完碗，买的鲈鱼到了，于是又吃了一轮清蒸鲈鱼。以及最近记性真的有变差，收拾书架发现半年买了两本马可瓦尔多，都没拆。
💬 留言区
do：半夜写了居然没同步上来，呜呜
Day 12（12.20）
今天有点想偷懒，心里的两个小人在搏斗。
有很多想写的东西，比如我的耳机对我多么重要。（？）但写下的文字常常让我觉得言不及义。很长一段时间，不那么相信文字/语言构造出的世界了。——能说出这句话意味着我曾经像信仰神灵、雨水会落下、夕阳里的玫瑰花那样真切地相信过它。是在何时背离的呢？仅仅因为倦怠，或者对自己的天分的怀疑，或者见证了“文学是否是巧言令色而已”的诘问后的 PTSD？不知为什么，但确实是“不响”了。
我寓在这里抄古碑，生命竟也暗暗地消去了。这句话放在这里多么贴切，而生命里又有这么多可供消磨的小把戏。
人的感情与思想是那样变化万端的东西，而语言同样是变幻莫测之物，用后者摹写前者，像两个飘忽的黑影互相追逐。
但还在写，不是么？即使是现在，即使是片段地写，写得不成章句。怀疑的情绪与羞怯的心情并行着，某种变态的依恋关系。
💬 留言区
qing：哪两个小人
to qing：白皇后和红皇后
qing：分别是什么样的皇后
to qing：人格参考爱丽丝漫游仙境
qing：写得好好，我也会有这样的经历（虽然我觉得自己大体是个文学绝缘者），认为文字是“矫饰和由衷”，又是某种权力，会写字的人，他们的故事更高贵一些。会因为这些东西疑惑动摇。
to qing：你为啥删掉了那段文学性超强的话？
qing：我怕我在装腔作势
to qing：不要害怕
豆：写得好好！
Day 13（12.21）
今天和朋友的对话摘录：
（昨晚）
我：晚安朋友，祝你幸福
（今早）
F：谢谢
F：虽然不知道为啥突然祝我幸福
我：幸福无需理由
我：当它降临时，顺从它，是我们的使命
F：来得突然，欣然接受
（今晚）
F：给大家带小蛋糕吃，纪念我们的爱丁堡游 2 周年
F：友谊地久天长小蛋糕
T：两周年快乐！
T：希望三周年能去爱丁堡过
我：想去斯堡过圣诞
我：想去圣家堂！
F：睡吧
F：梦里都有
今晚偷懒！ 因为是冬至日，早早钻洞
Day 14（12.22）
早上起床的时候在脑袋边发现了小猫掉下来的指甲，小小的，弯弯的，半透明，像化石碎片。（小说里会写剪下的指甲像月牙，比如醒来时头发里窝着红月牙，但这个比喻有点暧昧。）跟人交往，听人故事，也好像捡化石碎片，能说出口的话、表达出的感情，都已先是风干的历史了。
加班加到错过了回家的末班车，边走边在肚里整理着对工作的两千句激烈批判。到家继续加班，一转头发现猫都在床脚睡着了。
不加班了打算好好想想工作，并写下来。今天被 weifan 的「这种错误的代价也很明晰了。三十岁的我依然在思考『到底应该如何赚钱养活自己』，没有一技之长过自己想要的生活，正在随时准备切换赚钱手段」击中了。以前会想，做值得做的事情，瓦灶绳床，冬夜酸齑也没什么嘛，大不了是个英年早逝。现在是个成熟的劳动者了！要画表格。
虽然对手头工作没什么认同感，但还是请了好多朋友来开业活动。
💬 留言区
qing：邀请了你的亚文化朋友吗？
to qing：笑死，亚文化朋友加班来不了
Day 15（12.23）
从昨天下午开始 PMS，吃了布洛芬，接着过敏，紧接着吃西替利嗪。布洛芬、创可贴、过敏药，我出门不可或缺的小东西。从隐喻义上讲，帮我治愈身心创痛、抵御自我攻击，是我的五虎断魂枪。
这时候会觉得人真是动物，被激素、细胞、体液系统牢牢控制着。也会想到自由，（女）人天赋的不自由，向往天上浮游的云，但被我沉重的肉身绑缚在大地上。如果这时候谁跟我说要休息我是会生气的——不想要被迫的休息，就像不想因为「现在环境就是这样」而被照顾，领受一点点补偿而接纳这个秩序。想要有能力去获得自由，宁可是苦痛的、劳作的自由。
💬 留言区
qing：“「现在环境就是这样」而被照顾，领受一点点补偿而接纳这个秩序”这个环境和补偿和秩序具体指什么？
to qing：环境/秩序就是性别不平等的环境嘛，就业市场、劳动环境、家庭和生育政策上的种种，补偿就是一些看上去 for your benefits 的小恩小惠，比如单方面给女性的产假，或者看似弥补了两性普遍的收入差距的一些小家庭内部的经济安排（约会谁付钱、谁在家里赚大头、谁管钱），实际上只是固化了这种经济上的不平等和背后的社会角色。
to qing：关于周五的饮水机争议我是这么跟 ha 说的，重要的不是让每个人都锻炼到有足够的力量（因为不仅力量小的女性不行，小孩子、老人、受伤的人或者其他各种也不行），而是设计一个让所有人，即使是小孩子都能轻松换水的饮水机（aka 一个让所有人都能平等起跑的环境，如果只有（中青年）男性能自如地换水，说明这个环境是只考虑了他们的需要/能力设计的，要求人人达到这个标准不是公平，而是霸权。）——括号里是我当时没说充分的内容，下次还是想说。
qing：你说饮水机之争我才有点意识到是在说这个。支持你说，不过我有点放弃试图改变男性的想法了。对于就业和整体社会环境我还挺绝望的，而且我已经是一线城市受过高等教育的女的了。
不过我很理解一些女性希望男性给他们花钱，不是家庭内部，而是在重男轻女导致性别数量悬殊的求偶市场里，尤其是一些男性将这些“小恩小惠”看作对他们的一种剥削。
甚至我会更绝望一点是之前我在上海的时候和 miaoyu 聊天说过，我们就是那种女性——美国一个研究说支持男女平等或者女权的女性更容易接受肛交。在中国我们持一种更女性主义的约会文化，为什么会有一些相对剥夺感呢，尤其是可能被利用的概率大。
to qing：是挺难的！我也非常偶尔才能攒出足够力量去聊这些，感觉之前太多的鸡同鸭讲的讨论已经让我有点 ptsd 了。表面上同样的行为背后可能遵循完全不同的逻辑，大概是实践里的困难之处吧。
颖宝：有点想和你私聊，感觉你近两次写的情绪有点相似还没走出来，anyway，拍拍
to 颖宝：抱住
Day 16（12.24）
今天的效能感有提高，可能是把给 leader 背的锅结结实实搞完了，原来也不过如此嘛。虽然在这里可能无法因此得到什么 credit，但心中确认了自己是可以的，也能向人证明我可以，这就足够了。说起来也奇怪，在工作中最常感受到的负面情绪，并非生气、疲惫或茫然，而是委屈。 晚上意外收到一个令人开心的消息，准备好好睡一觉，明天去领自己的圣诞礼物。
💬 留言区 qing：你当然可以！你100%可以啊！
豆：足够了！圣诞快乐呀
qing：我还挺期待机电院开业的，因为我觉得你做得很好很好，我们都知道那个 credit 应该是你的，到时候看到现场的效果很好希望你为自己骄傲自豪。
to all：圣诞快乐！
Day 17（12.25）
今天很放纵。喝着酒的时候 R 说，这种日子一年只有一次（所以要多喝点）。我、L、T、Q 立刻说，可是每一天一年都只有一次，不，是每一天都只有一次！不过，有很多关于这一天的电影的日子并不多，所以这一天还是比较特殊。
所以看了《奇巧计程车》（故事高潮发生在圣诞节），《查理布朗的圣诞节》（一个不知道圣诞节有什么意义的小男孩），憨豆先生新年篇（提前跨年了），《生活多美好》（前两小时都有些惨的圣诞合家欢），白色相簿2的斯特拉斯堡重逢片段。大声合唱了友谊地久天长，并喝完了三箱酒（明天很难上场踢球了）。上头了之后互相靠着肩，真是令人战栗的快乐。
今天还得到了多和田叶子的《和语言漫步的日记》，作为送给自己的圣诞礼物。昨晚失序书店突然发微信来，书到了，要给你留一本吗。心情瞬间被点亮，甚至愿意再相信一次圣诞老人的存在。和一家新的书店有了联结，实在是妙事一件。
💬 留言区
豆：幸福的圣诞！
qing：幸福
Day 18（12.26）
💬 留言区
Day 19（12.27）
今年冬天过敏的频率比喝酒的频率还高，日子真是有点没法过了。
💬 留言区
qing：+1 我也是一直在过敏，感觉可能有压力原因
颖宝：虽然我没过敏，但头皮炎也一直没好反反复复，感觉也可能有压力原因
Day 20（12.28）
傍晚又准点过敏了，怀疑自己是对超时工作过敏。并由此引发了今天的社死场景：在电梯门打开的瞬间冲着两个走出来的人打了一个响亮的喷嚏。
刚进家门时只关了铁门，俯下身子准备摸摸小猫。然后看到纲子盯着门外，惊恐地瞪大眼睛站了起来，我回过头，看到门口有一个黑影。一瞬间感觉胸腔都凉了。还好黑影接着就打开隔壁的门走了进去，原来是邻居。
这周仍然在加班，不知道为什么。
今天收到了家里寄来的被子。重回北京生活的一年半里，我一直没有被子。刚来的第一天，去家乐福买了一套床上三件套：最小的枕套、床单和被套。在盛夏的温度里，我把被套折起来盖着睡。当天气渐渐转凉，我在网上下单了一条四斤重的毯子，黑底白云图案，毛茸茸的，很暖和。
到了十一月初，供暖之前北京最冷的日子，我有点犹豫要不要买床被子。shangqing 说她在工作中有一种流放感，那我在北京的日子里就一直有一种流徙感。怀着可能会轮岗（虽然最后除了去天津两周我哪儿也没去）或搬家（不知道公司租的房间会住到什么时候）的预期，我非常谨慎地尽可能不添置任何东西。也可能是匆忙回国留下的心理阴影吧。因为回程的行李箱塞不下，我把很喜欢的一条丝绵被子留在了芝加哥。尽管如此 46kg 的行李在回程和隔离期间仍然是个莫大的折磨。于是去年秋冬我几乎没买任何纸质书，买了的也尽快读完，每个月整理出来卖掉。然而搬家的时候还是发现一摞没地方放而塞在衣柜顶层的书被热空调吹得脱胶变形了。
所以最后还是没有被子地度过了一个冬天。暖气、毯子、加上保暖内衣，把一个夜晚和下一个夜晚对付过去原来也没那么困难。
最初的九个月里搬了四次家，换了三个地方。倒也不太认生，每次搬进新居都能顺利摸黑上床，并不磕碰。夏末时读到陈与义的《雨》，“衮衮繁华地，西风吹客衣”。在初秋过分缠绵的雨水里反复默写这首诗，难免产生一些客居的心情。
是下定决心要养纲子，联络旧友合租，才真的安定下来了。虽然现在住的地方稍嫌老旧，客厅有些逼仄，但纲子在这里从追逐打闹的一小团长成了宛然一只大猫的模样。几乎是个家了。也放松了买书的手。和室友一起添置的第一个也是至今唯一的家具就是书柜，而它现在快也不够放我们俩的书了。
周末和家里打电话。我妈说，找工作的事慢慢来。我说，是的。我妈说，不要焦虑。我说，我一点也不焦虑，重要的是你们不焦虑。我妈说，有需要的时候还是要和家里说。我想了一会儿，说，家里有没有多的被子，帮我寄一床吧。
于是晚上回来收到了一床羊毛被。还在纠结要不要拆开它，纲子正在快活地啃着快递袋。我知道一床被子结束不了我的流徙状态，我还是不知道自己下个月会在哪里。如果严格地遵照计划，我在这个几乎是个家的地方也只会再呆两三个月——当然事实上根本就没有什么值得严格遵循的计划。
可能归根结底我只是担心一旦把被子拿出来就很难再塞回去。当下拥有的东西自行膨胀，不再能轻易叠起、打包，或者不忍心直接丢弃、轻装上阵，去往别的地方。有所眷恋让我在一刹那感到快乐，非常快乐。但随即后悔，既然明知珍爱的东西必将失去。仍在游走、漂流、无法给出承诺的年岁里，如果心存依恋，它可能来得太早了。今晚大概还是会盖毯子睡。
💬 留言区
qing：拿出来睡一觉吧😭 新被子需要你
to qing：拿出来了，真的好大好重，塞不回去了
qing：很喜欢今天你写的这篇，觉得在什么小报的专栏里看到也很不错（打工专栏）
Day 21（12.29）
错过了习惯养成的关键 21 天。
💬 留言区
Day 22（12.30）
今年没想清楚任何问题，没怎么旅行，没好好休息，甚至没读什么书。音乐软件年终总结里的歌还是去年那些，简直和图书市场一样，无事发生。
今年学了日语（没有学完初级上），养了小猫，开始踢球。有努力在工作间隙做饭和喝酒。
简单总结一下，是逐渐走出理论世界/沉思生活，试图投入行动（声色犬马）的一年。虽然日常有很多疲惫和焦虑时刻，但凭借记忆的美化能力，我猜日后回忆起来会觉得这是一段不错的时光。
2020年的新年愿望是：早睡早起，一日三餐，学会放弃一切。2021年忙着加班，忘了新年愿望。明年打算更简单一点，下雨天记得给自己打伞就好。
明晚准备喝大酒，可能记不起写每日书（也可能躲在角落里偷偷写），所以今天提前写年终总结。就这样。
又及：耳机里放到了陈昇的《路口》，啊~~，应景的配乐
💬 留言区
豆：🆒
qing：马上又重新听陈升，这一次发现很多平台已经没有他的歌了。
to qing：感觉有几年了
Day 23（12.31）
偷偷告诉各位 12 月有 31 天。
💬 留言区
好短哪！
好短那！
为什么只有 31 天！
恭喜你完成了每日书的挑战！ 2022年来啦。