地铁卡

上上周送别朋友去上海，在书架上的纪念品信封里一阵翻找，试图找出点能送的小礼物。不小心倒出一叠地铁卡。三藩的 Clipper，香港八达通，关西的 ICOCA，纽约飘散的几张 MTA 地铁票，在芝大每天揣口袋里已磨得发白的 Ventra，还有去伦敦跨年时的 oyster card。那些在地铁上辗转的日子，经过种种推杆或笼式入口走入黑暗的空间，人影在呼啸中拉成长线，穿梭于相似或迥异的城市地下。在这种从别处到别处的穿梭中，齐美尔关于“门”与“桥”的隐喻变得切身起来。如果就此敷衍许多关于过去的好日子的感慨，恐怕也是一种小资产阶级的全球化幻觉。但依稀记起八达通里还有些余额，不免怅然，那时还以为自己很快就会再来。现在看自然是种错觉，幼稚的错觉了。